从《古风五十九首》看李白 的人生、政治、文学观念

从《古风五十九首》看李白

的人生、政治、文学观念

易可情

清人赵翼《瓯北诗话》卷一云：“《古风五十九首》非一时之作，年代先后亦无伦次，盖后人取其无题者汇为一卷耳。如第十四首述用兵开边之事，讥明皇黩武，则天宝初年事也；第十九首‘俯视洛阳川，茫茫走胡兵’，则安禄山陷东都时也；二十四首铺张斗鸡之贾昌，则开元中事也；三十四首‘渡泸及五月，将赴云南征’，则鲜于仲通用兵云南时事也；三十七首‘而我竟何辜，远身金殿旁’，则自供奉翰林后放还山时作也……”

李白的《古风五十九首》不是严格意义上的组诗，而是后人为之编集时，将其作于不同时期、不同地点的五十九首古诗编为一组，也没有时间先后顺序，总题为“古风五十九首”。李白固长于古风的创作，而集中的作品也以古风占据了主要的篇幅，何以偏偏将这五十九首汇为一组呢？赵翼的解释是，大约是因为这五十九首都是“无题”诗，也就被取来汇编在了一起。诚然，在李白的集子中，我们是不曾见到有标为“无题”的诗的。于是，进而可以发现两个问题：一是这五十九首诗的创作，几乎跨越了李白人生的整个历程和重要阶段。前引赵翼语略见举例，再据安旗先生对李白诗歌的系年，最早的一首“北溟有巨鱼”作于二十五岁，而最后一首“羽族禀万化”则作于六十岁时。二是这些诗既为“无题”诗，必有不便于标题的隐衷，而又往往既隐晦也更强烈地表现了诗人的感触和思想。基于此，笔者拟从《古诗五十九首》来探测李白的人生、政治和文学观念。

初步梳理，在这五十九首诗中，以涉及人生的最多，涉及政治的次之，涉及文学的仅两首。涉及人生的有三十四首，分别是：其四“凤飞九千仞”、其五“太白何苍苍”、其七“客有鹤上仙”、其九“庄周梦胡蝶”、其十“齐有倜傥生”、其十一“黄河走东溟”、其十二“松柏本孤直”、其十三“君平既弃世”、其十六“宝剑双蛟龙”、其十七“金华牧羊儿”、其十八“天津三月时”、其二十“昔我游齐都”、其二十一“郢客吟白雪”、其二十二“秦水别陇首”、其二十三“秋露白如玉”、 其二十六“碧荷生幽泉”、其二十七“燕赵有秀色”、其二十八“容颜若飞电”、其三十二“蓐收肃金气”、其三十三“北溟有巨鱼”、其三十六“抱玉入楚国”、其三十七“燕臣昔恸哭”、其三十八“孤兰生幽园”、其三十九“登高望四海”、其四十“凤饥不啄粟”、其四十一“朝弄紫泥海”、其四十二“摇裔双白鸥”、其四十四“绿萝纷葳蕤”、其四十五“八荒驰惊飙”、其四十九“美人出南国”、其五十二“青春流惊湍”、其五十六“越客采明珠”、其五十七“羽族禀万化”、其五十九“恻恻泣路歧”；涉及政治的有二十三首，分别是：其二“蟾蜍薄太清”、其三“秦王扫六合”、其六“代马不思越”、其八“咸阳二三月”、其十四“胡关饶风沙”、其十五“燕昭延郭隗”、其十九“西上莲花山”、其二十四“大车扬飞尘”、其二十五“世道日交丧”、其二十九“三季分战国”、其三十“玄风变太古”、其三十一“郑客西入关”、其三十四“羽檄如流星“、其四十三“周穆八荒意”、其四十六“一百四十年”、其四十七“桃花开东园”、其四十八“秦皇按宝剑”、其五十“宋国梧台东”、其五十一“殷后乱天纪”、其五十三“战国何纷纷”、其五十四“倚剑登高台”、其五十五“齐瑟弹东吟”、其五十八“我行巫山渚”；涉及文学的两首是：其一“大雅久不作”、其三十五“丑女来效颦”。下面，便从人生、政治、文学这三个方面作一些探讨。

一、人生

从《古风五十九首》考察李白的人生观念，首先应该肯定的是他积极入世的态度和精神，但同时又拥有“功成身退”的人生智慧。值得注意的是其中最早的一首诗，即其三十三“北溟有巨鱼”。这首诗大约写于他二十多岁时，足以反映其人生之初衷。显然是受到了庄子《逍遥游》的启发和感悟，他在诗中想象“鲲”（巨鱼）的“仰喷三山雪”和“横吞百川水”，以致化为“鹏”后的“凭陵随海运，燀赫因风起”，似乎自己也正仰望着“鲲鹏”的振翅高飞、上摩九天，而至壮心激动不能自抑。实则是以鲲鹏自喻，抒写渴望建功立业的强烈愿望和壮志雄心。虽然并未明言希望建立什么样的功业，但从他的其他诗文里可以知道，无非是“济苍生”（《梁园吟》）、“安社稷”（《赠韦秘书子春》）、“申管宴之谈，谋帝王之术；奋其智能，愿为辅弼；使寰区大定，海县清一”（代寿山答孟少府移文书》）的理想和抱负。约写于三十岁左右的其十六“宝剑双蛟龙”，则以干将、莫邪雌雄双剑自况，其“精光射天地，雷腾不可冲”，虽“一去别金匣，飞沉失相从”，且因“风胡”（善相剑者）久已不在，不得已而“潜其锋”，却终归会跨越“深万丈”的“吴水”、“邈千重”的“楚山”，再度重逢，而光耀当世，其实是暗含着怀才不遇的自叹，却又满是自信。其十“齐有倜傥生”、其十二“松柏本孤直”二首，大约写于他四十岁左右，抒写平生仰慕的两位古人的情怀。他所仰慕的两位古人，一是战国末的鲁仲连，一是东汉初的严子陵。他赞美鲁仲连的“倜傥”和“高妙”，如“明月出海”，如旭日“朝开”，为后世仰慕之“末照”，其“却秦振英声”、“意轻千金赠”的高风亮节，让他由衷地发出“吾亦澹荡人，拂衣可同调”的慨叹。他称颂严子陵如“松柏”般的“孤直”，且“难为桃李”之“颜”，倾心于他那“垂钓沧波间”、“心与浮云闲”的逍遥自得，尤为深契于他“长揖万乘君，还归富春山”的达观和超脱，虽感“邈然不可攀”，却于“长叹息”之余，依然对“冥栖岩石间”而心向往之。由此，我们可以看到李白积极入世的另一面，即同时也拥有着“功成身退”的人生智慧和旷达隐逸的人生态度。这种思想，在其十八“天津三月时”诗中表现得更为充分。阳春三月，洛阳的天津桥头，“朝为断肠花，暮逐东流水”的绚烂桃李、“新人非旧人，年年桥上游”的行人，让他感受到古今相续、世事无常，而那些达官贵人们却沉溺于“衣冠照云日”、“黄金络马头”、“列鼎错珍羞”、“香风引赵舞”的“行乐争昼夜”的腐朽生活之中，不免想到李斯的“黄犬空叹息”、石崇的“绿珠成衅雠”，而发出“功成身不退，自古多愆尤”、“何如鸱夷子，散发棹扁舟”的慨叹。

然而，理想与现实的矛盾，总让他充满了不得志的惆怅，甚至愤懑。因而，其中的一部分诗歌，往往抒写怀才不遇的怅惘心情，却又总希望能有脱颖而出的机会。屡经挫折失望至极，又往往萌生出尘之想。其五十二“青春流惊湍”，以春光（青春）如流水、夏阳（朱明）骤衰微、“秋蓬”“飘扬”无处托身，以及秋风（光风）摧折“兰蕙”、“白露”倾洒“葵藿”的意象，寄寓时光流逝、时不我与的怅惘。结句“美人（明君）不我期，草木日零落”，则直抒胸臆，表达颖脱不可期、岁月却日渐荒芜的悲慨。其二十六“碧荷生幽泉”，以“碧荷”自喻，虽“秀色空绝世”，却悲叹生于偏僻之“幽泉”，“馨香”无以传达于世，只得“坐看飞霜满，凋此红芳年”。自恨“结根”未得其“所”，而愿托生于“华池边”。其二十七“燕赵有秀色”，以“燕赵”“秀色”（美人）居“绮楼青云端”自喻，虽“眉目艳皎月，一笑倾城欢”，却“常恐碧草晚，坐泣秋风寒”，惟“纤手怨玉琴，清晨起长叹”而已。结句之“焉得偶君子，共乘双飞鸾”，实则暗喻得明主以逞壮志之希冀。其三十八“孤兰生幽园”，以“孤兰”自喻，不幸生于僻静之“幽园”，共“众草”而“芜没”，虽得“春晖”照抚，却悲秋清月高，因为那时将是“飞霜早淅沥，绿艳恐休歇”了。结句之“若无清风吹，香气为谁发？”，则是希望能有知己（清风）引荐，得以施展自己的才能（香气）。其十三“君平既弃世”咏大隐于世的西汉学者严君平，谓“君平既弃世”，实因“世亦弃君平”，深深寄托着贤才不为世用的愤慨。在赞颂严君平“穷太易”、“化群生”、“缀道论”、“闭幽情”之同时，以祥兽“驺虞”、瑞鸟“鸑鷟”喻其德比圣贤，无论人间天上皆“白日悬高名”，只可惜“海客去已久，谁人测沈冥？”实是寄托自身怀才不遇的深沉喟叹。其中有一些诗很明显作于天宝三年（744年）被黜之后，摅泄着不得志的抑郁、悲慨和愤懑，甚至万般无奈而生出尘之想。其三十九“登高望四海”，大约作于辞京还山之时。以“登高”所见之“天地何漫漫”、“霜被群物秋”、“风飘大荒寒”的悲凉景色为衬托，油然而生“荣华”如“东流水”、“万事”皆非风平浪静、白昼（白日）难阻落日余晖（徂辉）、“浮云”飘荡升沉“无定”之感，再联想到“梧桐巢燕雀，枳棘栖鸳鸾”的现实，又怎能不萌生陶渊明“归去来兮”的念头？且如冯谖一样，弹着剑唱一曲《行路难》吧。其四十“凤饥不啄粟”，大约写于被黜离京之时，他以凤凰自喻，耻与“群鸡”“争一餐”，“朝鸣昆丘树，夕饮砥柱湍”，“海路”虽“远”，“天霜”亦“寒”，却“幸遇”仙人“王子晋”，而能“结交”于“青云端”。这时他还怀有君恩“未得报”的愧恧，但报国无门，也只得“感别空长叹”而已。其三十七“燕臣昔恸哭”，以“燕臣”（无罪被拘之燕臣邹衍）、“庶女”（齐国无端遭诬之寡妇）比兴。昔日“燕臣”“恸哭”，“五月飞”起“秋霜”；“庶女”呼“号苍天”，“震风击”坏齐国殿“堂”——诚为“精诚”之所感，“造化”（天地）亦为之“悲伤”也。从而联想到自己：“而我竟何辜，远身金殿旁？”“紫闼”（朝廷）既为“浮云”（喻小人）所“蔽”，“白日”也难以“回光”普照。“明珠”被“群沙”掩没，“孤芳”受“众草”凌虐，这是自“古来共”所“叹息”之事，除了“流泪空沾裳”外，又能有什么办法呢？幽愤中寄寓着无可奈何之情。其四十九“美人出南国”以“灼灼芙蓉姿”、“皓齿终不发”的南国美人自喻，因遭“紫宫女”的妒忌，而不得不“归去潇湘沚”，其寓意是十分明显的。尽管诗人末句说“沉吟何足悲”，也难以掩饰其内在的悲慨。其五十六“越客采明珠”以“越客”自比，自“南隅”采得“清辉照海月，美价倾皇都”的“明珠”，欲献于“君王”，反倒遭“君王”“按剑”相拒，只得“怀宝空长吁”而已。这时“鱼目复相哂”——不是鱼目混珠，居然是鱼目“笑”珠了。结尾一句“寸心增烦纡”，其寓意、心境展露无遗。其四十二“摇裔双白鸥”，表达无可奈何之下的出尘之想。自觉非“云鹤俦”（喻官居高位者）之列，而为“洗心”“忘机”者，宜与《列子》所载“海上之人好鸥鸟者”为伍，过那“寄形”“沙”滩“月”下，嬉戏“芳草”“春洲”的生活。其三十六“抱玉入楚国”，以卞和献玉事表达自己的“信而见疑，忠而被谤”（屈原语），由此领悟到“直木”忌伐、“芳兰”遭焚的深刻哲理，而以“盈满天所损，沉冥道为群”的道家思想自我排解，表示愿效法“鲁连”（鲁仲连）蹈海，“柱史”（老子）西去，以继踵踵其芳美的行迹。其四十五“八荒驰惊飚”，大约写于初出狱时。“八荒驰惊飚，万物尽凋落。浮云蔽颓阳，洪波振大壑”前四句写时局的动荡和混乱，“龙凤脱罔罟，飘摇将安托”则是写自己出狱后无可脱身的彷徨，而萌生“去去乘白驹，空山咏场藿”的归隐之想。其五十七“羽族禀万化”、其五十九“恻恻泣路歧”大约写于寻阳系狱之后的晚年，极度描状世路的坎坷、交道的险巇、人生的无奈，以及不得志的愤懑。前一首以“首重而尾屈”的周周鸟自比，“愿衔众禽翼，一向黄河飞”，可惜“飞者莫我顾”，惟“叹息将安归”而已，真是无助到了极致。后一首以杨子哭泣路、墨子悲素丝的典故引出“万事固如此，人生无定期”的感慨，再引历史上田蚡、窦婴的倾轧，张耳与陈馀、萧育与朱博的交恶，慨叹“世途多翻覆，交道方险巇”，自己既为“守枯池”的“穷鱼”，只能无可奈何地望望那“集荣柯”的“众鸟”，嗟叹已成“失权客”的自己，“勤问”又能“何所规”呢？心境自是陷入了极度的悲凉。

怀才不遇，功业难就，最悲哀的更是那岁月流逝、日渐老大，却无可奈何。故在涉及人生观念的诗中，一部分在于感叹流光易逝、人生无常、功名未立。其十一“黄河走东溟”，以“黄河”流入“东溟”、“白日”坠“落西海”为喻，“逝川与流光”皆一去而不回也，无奈“春容”渐改、“秋发已衰”，“人生非寒松，年貌岂长在？”则只好幻想乘龙升天，吸取日月之光华，以永葆青春之光彩——这又是怎么可能的呢？无限的悲凉自在言外。其四十四“绿萝纷葳蕤”，以“纷葳蕤”的“绿萝”“缭绕松柏枝”比兴，谓“草木”尚“有所托”，而人间“玉颜艳红彩”的美女，却“色未衰而爱已弛”，实则是感叹世事的无常。其二十二“秦水别陇首”，大约写于辞京还山之时，以“秦水”流“别陇首”的“悲声”、“胡马顾”恋“朔雪”的“嘶鸣”衬托自己的心境，想到昔日来时正是“秋蛾飞”，而今已“见春蚕生”，“袅袅”桑叶，“萋萋柳垂”，自是一番欣欣向荣的景象，自己却要“急节谢流水”而归山，不免“羁心摇悬旌”，“挥涕”而去，这“恻怆”的心情“何时”才能平静呀？实则是感叹时光飞逝，功业未就。 其九“庄周梦胡蝶”，由庄周梦蝶“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”生发开来，联想到滔滔的“蓬莱水”会变作清清的浅流、“青门”的“种瓜人”却曾是旧日的“东陵侯”，“富贵”既“如此”，世事固无常，又何需再努力地追求什么呢？表达了被黜后极度消极低落的情绪。其二十三“秋露白如玉”，大约亦写于同一时期，在归山的行程中看见“秋露”“下庭绿”，感到岁寒早来、时光匆匆，进一步领受到“人生”不过是飞“鸟过目”，又何须自己约束自己？再联想到齐景公因人不能长生而悲怆啼哭，原是多么愚蠢。可叹的是世间物欲横流、“得陇又望蜀”，然“人心”可“波澜”起伏，“世路”却崎岖不平，不免又萌生了及时行乐的思想，而发出“三万六千日，夜夜当秉烛”的慨叹。其三十二“蓐收肃金气”，大约写于晚年，因悲秋而感叹有志不遇、生不逢时，功业不立而徒伤老大。当秋神（蓐收）放出肃杀的金气、海上升起弦月、秋蝉鸣号庭阶之时，物候的变化自然引发了感触和忧伤。“良辰竟何许？”四季的变化似乎象征着人生的“大运”，秋的来临也意味着人生“沦忽”的暮年已至。感受着“天寒”的“悲风”，仰望着夜深后“众星”隐没的黯淡天空，一生坎坷，一事无成，则“恻恻不忍言”，只好“哀歌”一曲唱到天明。其内心的挣扎、失落的痛苦，充溢于字里行间。

在李白表达人生观念的诗中，有一部分是访道、修真、求仙一类的游仙诗，其实是他“人生在世不称意”而又无可奈何的情况下，一种虚无缥缈的追求，一种安抚心灵的寄托。其七“客有鹤上仙”，拟想乘鹤的仙人是自己的座上客，辞别后“飞飞凌太清”，在“碧云里”“自道”“安期生”（传说中的仙人）之名。似乎遥遥地望见，有“两两白玉童，双吹紫鸾笙”。忽然之间什么都看不见了，“回风”依然递送着悠扬的笛声。再“举首远望之”，又看见仙人和“白玉童”“飘然若流星”一般。诗人最后说：“愿餐金光草（仙草名），寿与天齐倾。”希望能与天地齐寿，这不过是在岁月蹉跎、功业未就的无可奈何情况下的幻想罢了。其五“太白何苍苍”，大约写于辞京还山之后。写他游览终南山太白峰，在“星辰上森列”、“去天三百里”之处遇到了“真人”——一个“冥栖在岩穴”的“披云卧松雪”的“绿（黑）发翁”，遂“长跪”请教修真的“宝诀”。真人授以炼丹之术，说完便像闪电一样消失得无踪无影。于是，他仰慕不已，心潮激荡，慨然表示“吾将营丹砂，永与世人别”。反映他受挫折之后，萌生了出尘修道的念头。其二十“昔我游齐都”，大约亦写于同一时期。回忆昔日游历齐国都城临淄，曾登上“华不注峰”。“峻秀”、“绿翠如芙蓉”的山景，竟然使他生出了幻想。好像遇到了“萧飒”的“古仙人”赤松子，借给了他一只“白鹿”，赤松子自己则骑着两条“青龙”。他骑着“白鹿”，“欣然”随赤松子升天而去，“含笑”凌驾于地面的景物之上，同样表现了修道求仙的出尘之想。其四十一“朝弄紫泥海”，他将自己幻成想仙人，早上盘桓于“紫泥海”（仙地），傍晚披上了“丹霞裳”。“挥手”折一枝“若木”（神木），“拂”着西落的“日光”。他乘着云彩四面八方任意游荡，历经千载依然是年轻的“玉颜”。飘飞至无边无际的地方，“稽首”向“上皇”祈拜。上皇让他遨游“太素”（天地之始）之境，并以“玉杯”赐予他甘美的“琼浆”。在这里吃一顿饭竟然可以管上一万年，还用得着回“故乡”吗？因而愿“永随长风去，天外恣飘扬”。其十七“金华牧羊儿”，亦写于同一时期。他想到《神仙传》记载的“金华牧羊儿”（即牧羊至金华山的皇初平），学道四十余年而成仙。本想“从之游”，随他修道学仙，可惜还“未去”时“发已白”了。由此再想到世上那些追求名利的“繁华子”，不知忙忙逼逼为的什么？还是到昆仑上去“采琼蕊”，才“可以”修炼自己的“精魄”。其二十八“容颜若飞电”，谓人的“容颜若飞电”般变化，恰如时事物、景像“飘风”一样地转换。这本是大自然的规律，方见草绿已是霜白，太阳西下月又东升。再想到自己满头的“华鬓”已“不耐”生命之“秋”的摧折，“飒然”之间已成“衰蓬”。又进而想到“古来贤圣人”，“一一”细数，又有谁真正“成功”呢？无论“君子变猿鹤”，还是“小人为沙虫”，都不过是物化而已。因而最后发出感叹：“不及广成子，乘云驾轻鸿！”其四“凤飞九千仞”，大约写于晚年。谓“五章备彩珍”的凤凰，飞于“九千仞”之高空。口衔瑞书“空入周与秦”（‘周与秦’似代指长安），一无所获地失望而归。其“横绝历四海”，未找到可相与为“邻”的居处。多像自己这时已沦落于“风尘”之中，烧炼名为“紫河车”的仙药。将“药物”秘藏于“海岳”，又为“采铅”来到“青溪滨”。闲暇时登上“大楼山”，“举首”遥望“仙真”。可他们的“羽驾”、“飚车”，既无“去”之“影”，亦无“回”之“轮”。于是，深恐自己炼丹已迟，来不及实现自己的愿望。看看“镜中”的白发，实在有些愧对那些驾鹤的仙人。“桃李”无处不开，总有衰歇之时，这并不是我要的春天。唯有“清都”（天帝之都）仙境才是我的向往之所，在哪里可长久地与“韩众”等仙人亲近。

二、政治

从《古风五十九首》考察李白的政治观念，首先可以发现，其中有较大比例的作品表现为对统治阶级和时政的批评、讥刺，旨在揭露、鞭挞统治阶级的昏庸无耻、穷兵黩武，权贵们的骄奢淫逸以及宦官专权、贤愚倒置的政治现状。写于天宝后期的其五十一“殷后乱天纪”，托古讽今，对当时昏聩的玄宗和混乱的朝政作了严厉的批判。他以殷纣王和楚怀王比拟唐玄宗，说纣王乱了“天纪”，怀王亦已昏聩。表现为亡国征兆的“夷羊”（传说中的神兽）已出现在中州原野，“菉葹”（恶草）一样的小人充满了朝廷。敢于直谏的“比干”被处死了，正直忠心的“屈平”流放到了“湘源”。处于“虎口”的屈原还有什么顾念的呢？姊姊“女媭”也莫可奈何。最后感叹道：“彭咸”一样的忠直之臣早已“沦没”，又还能与谁人倾吐我的衷肠呢？其讽喻之意十分明显。其中有三首讥刺唐明皇好色求仙、不恤民生，大约都写于天宝初同一时期。其四十三“周穆八荒意”，亦用借古讽今的手法，明写周穆王和汉武帝，实则是暗指唐明皇。谓周穆王有穷极“八荒”之意，汉武帝乃“万乘”之“尊”。其“淫乐”之“心”没有止境，又怎么称得上“雄豪”之君呢？周穆王在“西海”与“王母”饮宴，汉武帝于“北宫”“邀上元”夫人游乐。而今前者只留下“瑶水”唱和的歌谣，后者飮“玉杯”甘露希冀成仙的愿望也成了“空言”。如要探寻他们的“灵迹”，早已是荒草蔓蔓，只不过让人“徒悲千载魂”而已。其四十八“秦皇按宝剑”，借咏秦始皇求蓬莱仙岛之药暗讽唐明皇求仙而不恤民生。谓“按宝剑”之“秦皇”，赫然大怒足以威震海神。他“逐日”巡视东海，海神也助他驱石驾桥。他征发兵卒及至“空九宇”的状况，仅修桥便伤亡“万人”之多。原只不过为求“蓬岛”仙药而已，哪里会想到老百姓的农事和生计呀？可惜费尽了力气毫无结果，只留下千百年来的“悲辛”结局。其三“秦皇扫六合”亦是借秦始皇好仙、祈求长生不死，以暗讽唐明皇。秦始皇“扫六合”、“决浮云”、“诸侯西来”、“函谷东开”、“铭功会稽”、“骋望琅琊”而后，竟然发“刑徒七十万”于“骊山”修陵墓，又遣人前往海上仙山采“不死”之“药”，这就使人“茫然”“心哀”了。又曾亲自前往东海“连弩射海鱼”，无奈“长鲸”如崔嵬大山，“鬈鬣蔽青天”而遮挡了视线，怎么能望得见“蓬莱”仙山？怎么能看得见“徐市”求仙药归来的“楼船”？可惜仙药终不可求，长生不死只是梦想，而今只见“三泉”之下，“金棺葬”着他凄寒的枯骨罢了。在其八“咸阳二三月”诗中，他以头戴“绿帻”的“卖珠轻薄儿”暗指专权、骄横的外戚（安旗先生说指杨国忠），并以特写镜头描摹其骄横之态：“日暮醉酒归，白马骄且驰。意气人所仰，冶游方及时。”这时不由得想到西汉的扬雄，认为他也太“不晓事”了，外戚专权，朝纲混乱，却还献什么《长杨赋》。及至送达“身已老”了，满头白发还坚持写《太玄经》，最后只落得个投阁而死，也足以使人叹息。诗的结句说“但为此辈嗤”，实是李白自况自警也。其中有四首揭露、鞭挞权贵们腐朽淫佚的生活。其五十五“齐瑟弹东吟”，谓权贵们用“齐瑟”弹奏东方的乐曲，用“秦弦”演奏西方的旋律，慷慨激动，心驰神移，陷于一片“荒淫”之中。那些漂亮的“佞邪子”（谄媚邀宠的歌妓，安旗先生说指诸杨姊妹），扭捏作态前来迎合。寻乐的权贵们撒钱大方：“一笑双白璧，再歌千黄金。”从而批判这些沉溺于淫佚生活的人“珍色不贵道，讵惜飞光沈？安识紫霞客。瑶台鸣素琴。”其二十四“大车扬飞尘”，讥刺、抨击权势熏天的宦官们飞扬跋扈的嚣张气焰。其二十四“大车扬飞尘”，谓“多黄金”、“连云开甲宅”的“中贵”们（擅权的宦官）驱驰大车在路上飞奔，扬起的“飞尘”，即使在中午（亭午）时分也让“阡陌”（道路）一片昏暗。又曾遇见这伙人中的“斗鸡者”，衣冠车盖何等“辉赫”，“鼻息”上干“虹霓”，路上的“行人皆怵惕”恐惧。最后叹息道：世上没有了“洗耳翁”（指高士许由），谁又能分得清“尧与跖”啊？其四十六“一百四十年”，看似写唐代开国“一百四十年”来的繁盛、辉赫，实则是揭露统治阶级不以国事为恤的腐朽享乐生活。“隐隐五凤楼，峨峨横三川”所象征的盛世之下，那些“象星月”的“王侯”、“如云烟”的“宾客”，却只是在“金宫里”“斗鸡”，在“瑶台边”“蹴鞠”（踢球），那阵势似乎可使“白日”“摇动”、“青天”变暗。“当涂”者（安旗先生说指杨国忠）志得意满，“失路”者（不攀附权贵的人）长久被遗弃。在揭示盛唐气象下的危机而后，诗人不免感叹道：只好像扬雄一样，闭门草写《太玄经》了。其五十八“我行巫山渚”，借“巫山云雨”暗讽唐玄宗父子的荒淫无耻。据宋玉《高唐赋》和《神女赋》，楚怀王、楚襄王曾分别在“巫山”与“神女”幽会，这与唐玄宗、寿王父子和杨贵妃的关系何其相似。诗人行至“巫山渚”，“寻古”探幽而登上了“阳台”。这时空中的“彩云”消失，遥远的“清风”徐徐吹来。想到“巫山云雨”的传说竟然在当朝真实地上演，于是发出慨叹：“神女去已久，襄王安在哉？荒淫竟沦替，樵牧徒悲哀！”一句“荒淫竟沦替”，点明了言外的讽喻和寄托，亦即此诗的主旨之所在。他对小人当道、人才不得为用的贤愚倒置的政治现状，也表达了极度的不满和深沉的愤慨。其十五“燕昭延郭隗”，大约写于开元中未遇时，引战国故实与当今的现实对比。谓燕昭王延请“郭隗”举荐人才，“遂筑黄金台”以招贤，即有“剧辛”、“邹衍”分别从赵国和齐国投奔而来。奈何当今的这些“青云士”（权要），却“弃我如尘埃”。他们宁肯“珠玉买歌笑”，却不惜“糟糠养贤才”。最后说，我终于明白了，为什么春秋时田饶不为鲁哀公重用，便要像“黄鹤”一样高飞远去，这与我在“千里”之外“徘徊”，原是多么地相似。其五十“宋国梧台东”，大约写于辞京还山之时。谓“宋国梧台”之“东”，有“野人”（乡下人）拾得“燕石”（燕山所产一种似玉的石头），到处夸耀为“天下珍”，反倒讥笑“赵王”的和氏璧。问题则在于，和氏璧既无斑点也无损伤，“燕石”虽然看起来像玉，但归根结底却并不是玉呀。因而感叹道：“流俗多错误，岂知玉与珉（似玉的石头）？”实则是讽喻当朝用人不分贤愚，也分不清贤愚。其五十四“倚剑登高台”，大约写于安史之乱前夕，对唐玄宗晚年亲近奸佞、疏远贤臣深感失望。他“倚剑”登上“高台”，骋目春景，却感忧郁。那是因为“苍榛”遮蔽层层山丘，“琼草”却被深深隐没在山谷之中。这就让人联想到凤凰鸣于“西海”之上，却找不到栖息的“珍木”（凤非梧而不栖也），反倒是“鸒斯”（寒鸦）这样猥琐的小鸟却能得其“所居”，蓬蒿下充盈着众多的族类。这世风颓丧，真跟阮籍所处的“晋”代差不多了，我也只好像他那样“穷途”而返“恸哭”一场。他也嗟叹世道的沦丧和世风的浇薄。在其二十五“世道”中，谓“世”（社会）与“道”（道义）日渐交相沦丧，浇薄之风吹散了淳朴之源。人们“不采芳桂枝”，“反栖”于“恶木”之“根”。“所以”芳菲的“桃李树”（象征君子一类的明白人），也只“吐花”而“不言”了。世运（大运）有兴有衰（没），无论兴与衰，这些人都“飞奔”利益而去。因而感叹道：“归来广成子，去入无穷门。”尽管如此，他却始终坚守着高尚的节操和高洁的志趣。在其四十七“桃花开东园”诗中，他将“青松”与“桃花”对比，谓“东园”盛开之“桃花”，在阳光下“含笑”夸耀，不过是“偶蒙东风”之“荣”，而生得此“艳阳”之“质”。难道再无美丽的花了吗？怕就怕只开花而不结实。火星西降，秋天来临，再美的花儿也都凋零飘落得无踪无影。岂知惟有“南山”之“松”，却“独立”寒秋，任霜风“萧瑟”。其实是以青松自况，以桃花比喻那些“士无实行，偶然荣遇者”（萧士赟语）。对统治阶级昏庸、腐朽的不满，眼见着国事日非，而满怀希冀的自己却又报国无门，难免不表现出深深的忧虑。在其二“蟾蜍薄太清”中，摹写想象中的日食、月食以及人间景况，实则喻奸臣当道、国事日非。他以“瑶台月”、“大明”（日）喻唐明皇，以“蟾蜍”、“螮蝀”（虹）、“浮云”喻当道的权奸。谓“蟾蜍”接近“太清”，要吃掉“瑶台月”，“圆光”将渐渐亏损，以至于完全“沦没”；“螮蝀”进入了“紫微”垣（后宫干政之象），“大明”（日）失去了“朝晖”。“浮云”充塞在“两曜”（日、月）之间，人间“万象”皆笼罩在昏沉的“阴霏”（淫雨）之中。而想到“萧萧”的“长门宫”，原是多么辉煌，可惜“昔是今已非”。桂树为蠹虫所蚀，虽开花而不能结实，何况“严威”的“天霜”所逼。诗人为此而“沈叹终永夕，感我涕沾衣”，表达了深沉的忧国忧民之情。

其中也有一些涉及战争题材的作品，一定层度上表现出李白的反战思想。他既痛恨胡人的侵凌，也批评唐王朝的穷兵黩武，同时对陷于战争苦难的人民和艰苦征战的将士寄予了真切的同情。写于“安史之乱”前后的作品，一方面反映人民的苦难，一方面谴责叛军的暴行，又同时表现出对国事的深深隐忧。其十四“胡关饶风沙”，作于天宝九年（749）。在描摹了边关“荒城空大漠，边邑无遗堵。白骨横千霜，嵯峨蔽榛莽”的萧索、凄凉景象后，对侵凌边地的胡人发出了“借问谁凌虐？天骄（指胡人）毒威武”的斥责。而我“圣皇”因“赫怒”而发兵声讨，顿时“阳和”（太平景象）变为一片“杀气”。“中土”也因征发“三十六万”兵卒而骚动不安，处处“哀”声，“泪如雨”下。青壮劳力不得已而“且悲就行役”，又有谁人来耕田种地？世人看不见边地的“征戍儿”，又“岂知”他们征战“关山”的艰难困苦？这时不免想到了战国时赵国的良将李牧，而由衷地发出感叹：“李牧今”已“不在”，无怪乎“边人饲”于“豺虎”了。表现出对引发战争的胡人的愤慨，对穷兵黩武的唐玄宗也略有微词，并叹息世无良将，遂使边民遭受苦难，对多灾多难的人民寄予了同情。其三十四“羽檄如流星”，作于天宝十年（751）。咏征南诏事，寄寓着对唐王朝穷兵黩武的批评。开篇描摹了征发兵卒的紧张状态后，着重写征夫的悲苦和作战的失利。新入伍的兵卒缺乏实战经验，故称之为“怯卒”，这样的兵卒自非能战的“战士”。加之“炎方难远行”，征卒与亲人皆“泣尽继以血”。两地之“心”备受摧折，只得饮泣而默默吞声。这样的军队与士气正盛的南诏作战，不过是“困兽”抵挡“猛虎”，“穷鱼”投“饵”于“奔鲸”，千人中难得一人“全生”而回。于是感叹道：“如何舞干戚，一使有苗平”——多么希望能有舜一样的贤君，手舞干戚便能使有苗臣服。在其六“代马不思越”中，又描写守边将士的忠勇和艰苦，对他们有功不得奖赏抱有极大不平。开篇以“代马”与“越禽”比兴，借用《古诗十九首》“胡马依北风，越鸟巢南枝”之意，谓“代马”（北方的马）不会想到“越”地（指南方）去，“越禽”（南方的鸟）也不会思恋“燕”地（指北方），那是因为各自生长于南、北不同的地方，“情性有所习，土风固其然”耳。而我们的戍边将士，却离开了“雁门关”，到临近匈奴“龙庭”的边地戍守。那里“惊沙乱海日，飞雪迷胡天”，将士们的甲胄生满了“虮虱”，“心魂”也天天随着“旌旃”（军旗）前进。可是“苦战”却有功得不到奖赏，其“忠诚”的精神也难以得到肯定和传扬。于是联想到一生不得封赏的西汉名将李广，而发出“谁怜李飞将，白首没三边”的感叹。“安史之乱”爆发前夕，李白似已有所察觉，其三十一“郑客西入关”，借对“郑客”遇“白马华山君”、“华山君”预言“明年祖龙死”、且“秦人相谓”避难“桃花源”的叙述，暗示将会天下大乱，从而表达出对国事的深深隐忧。写于同时的其五十三“战国何纷纷”，似也借战国时期的史实隐喻当时之时局。谓战国局势十分混乱，“兵戈”纷扰，“乱”如“浮云”。要是赵国依赖的廉颇、蔺相如“两虎”相“斗”，则后果不堪设想，而“晋”国却真真被“六卿”瓜“分”了。于是直言不讳地说：“奸臣欲窃位”，必然“树党自相群”。战国时齐国的“田成子”，不就“杀齐君”以自代了吗？其实是警告唐王朝不能大权旁落，表现出对国事的担忧。其十九“西上莲花山”，作于安史叛军攻陷洛阳之后，以游仙诗的形式揭露安史叛军屠杀人民的暴行。虚拟自己在“莲花山”上遇见了“素手把芙蓉，虚步蹑太清。霓裳曳广带，飘拂升天行”的“明星”仙女，应“邀”“登”上了“云台”，得以拜见了仙人“卫叔卿”。又“恍恍”然“与之去”，“驾”鴻鵠升上了“紫冥”。在高空中“俯视洛阳川”，看见的是“茫茫走胡兵”、“流血涂野草”，以及“豺狼尽冠缨”的情景。以轻松的笔调，于不动声色之中，巧妙地表达了对安史叛军暴行的谴责、对灾难中人民的同情。其二十九“三季分战国”，写于“安史之乱”之后，以战国纷争的局面暗喻当时混乱的局势。谓夏、商、周“三季”而后，形成了“战国”纷争的局面，齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦“七雄”相互征伐，天下成了一团“乱麻”。《诗经·王凤》所“怨怒”的，正是这种“世道”的“纷拏”（混乱、混战）。“至人”洞察“玄象”（天象）后，皆远走高飞、隐遁避世。“仲尼”（孔子）欲乘桴浮于“海”，“吾祖”（指老子）也骑牛出关，西走“流沙”之地。而感叹道：“圣贤共沦没，临歧胡咄嗟？”——既然圣贤皆隐遁而去，在面临歧路的时候，又还有什么犹豫嗟叹的呢？表现出面对“安史之乱”的混乱局面，李白曾一度产生远遁避世的念头。

三、文学

《古诗五十九首》中，涉及文学观念的仅有两首，即其一“大雅久不作”、其三十五“丑女来效颦”，大约皆作于五十岁左右。

其一“大雅久不作”，在推崇《诗经》“大雅”精神的前提下，简要评述了自东周以来到唐代的文学发展概况，既对“正声”的“微茫”深感遗憾，又为“圣代”（唐代）的“复元古”甚表嘉许。表达自己继承、弘扬“大雅”精神和传统的志向，希望效法孔子“志在删述”，而能有所成就，以“垂辉”于后世。在李白看来，《诗经》所体现的“大雅”精神久已衰落，只可惜自己已经衰老了，可又有谁人能传承并弘扬光大呢？言下之意，欲担当此重任者，非我莫属。接着，开始评述自东周以来“大雅”的衰落情况。他说东周继“大雅”兴起的“王风”，也很快“委”于“蔓草”之中，一片零落；动荡、混乱的“战国”不过是遍地“荆榛”而已，早已失去了“大雅”的传承——那时“龙虎”争斗，互相“啖食”，一直到“狂秦”一统天下——以致“正声”（大雅）何等“微茫”，则有“骚人”（楚辞开创者屈原）因“哀怨”而兴“起”。到了汉代，扬雄、司马相如冲激了楚辞的末流“颓波”，开创了汪洋恣肆的辞赋，似乎大有一泻千里之势。然而，“废兴虽”有“万变”，“大雅”所代表的诗歌的“宪章”（法度）却已经“沦”没了。“自”汉末“建安”（汉献帝年号）以“来”，文风“绮丽”，内容空泛，更不值得称许。而当今“圣代”（唐代）恢复了“元古”（上古）的“大雅”精神，有如圣人的“垂衣”而治，崇尚的是清新质朴的诗风。人才济济，共处于清明盛世，乘着时运，如鲤鱼争跃龙门一样，呈现出生龙活虎的局面。涌现出的作品“文”（文彩）与“质”（内容）相互“炳焕”（辉耀），“众”多的诗人如明“星”一样，布满了秋高气爽的夜空。最后表明其“志”向在于效法孔子的“删述之志”，以完成“垂辉映千春”的事业；愿追随“圣”人的遺踪，如真有成就，将“绝笔”于“获麟”之时。这首诗比较全面、完整的体现了李白的文学观念。

其三十五“丑女来效颦”，亦为李白文学观念之表达。运用“东施效颦”、“邯郸学步”、“童子雕虫”、“棘刺造猴”、“匠石运斤”等典故，旨在讥刺、嘲笑、批判诗歌创作中那些机械模仿、人云亦云、华而不实、雕琢失真、不切实用的风气，最后还是归结到主张继承、弘扬《诗经》“大雅”的清真朴质之风，使艺术创作技法达到匠石“运斤成风”一般的自如、自然和纯熟。诗中说“丑女”东施效法西施“颦”眉，失去了自己的本真，“还家”后那奇怪的模样使“四邻”都受到了惊吓。“寿陵”少年学“邯郸人”走路，不仅未能学会，连自己原来怎么走都忘记了，直把“邯郸人”“笑杀”。有人唱了“一曲斐然子”，尽管文采斐然，却可惜像童子“雕虫”一样，丧失了本来的“天真”。卫人在“棘刺”上雕刻“沐猴”，费了“三年”的“精神”，雕成却毫无用处，看起来倒“楚楚”可爱，不过是为了赚取“华身”之誉罢了。遗憾的是，《诗经》“大雅”“文王”等篇和“颂”中诗歌的清新、典雅、质朴之风，而今久已崩坏沦没了。最后却是自己充满了自信：“安得郢中质，一挥成斧斤。”意思是说我如果遇到那“郢中质”（鼻端有一片像苍蝇翅膀那么薄的白泥的人），一定会像匠石一样，运斤如风般地削去他鼻端上的白泥。如其一“大雅久不作”中所表现的，恢复、承传、弘扬“大雅”的传统，非我莫属。

   综上所述，我们从《古诗五十九首》考察李白的人生观念，可以发现，最为首要的是他那既渴望建功立业、又希冀“功成身退”，既充满积极的入世精神、又时时都有隐逸避世的出世思想的矛盾。其实，这都与他崇尚的道家思想有关，前者自是表明他拥有传统的立身处世的人生大智慧，而后者却往往是因为怀才不遇、或屡受挫折而强化了这种矛盾。因而，他的人生观念又常常表现出对生不逢时、怀才不遇的无奈，对世事无常、人生短促的无奈，他的致力于修道学仙，也就更是无奈之无奈了。他的一些游仙诗，明明是他虚拟的，难道他自己真会相信那是真实的吗？故我向来都怀疑，他那求仙访道、炼丹修真，不过是无奈之无奈的一种精神寄托罢了。再考察他的政治观念，应该肯定他对国事、对时政，总是充满了密切的关注，甚至有一种以天下为己任的精神。正是因为这个原因，他揭露和批判政治的腐败、统治阶级的荒淫无耻，直斥世道的沦丧、世风的浇薄。同样也是因为这个原因，“安史之乱”爆发前他便有了预见，并作诗以警示；一旦酿为祸乱，他又写下许多作品，揭露叛军暴行，寄同情予苦难中的人民。而考察他的文学观念，则主要是主张恢复、承传、弘扬《诗经》“大雅”的精神，主张清新质朴的诗风，反对建安以来的绮靡之风，并以此为己任。